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Abstract. The state has a mandate to guarantee citizens' freedom of expression by protecting symbol ic 

representations in public spaces. However, legal construction in Indonesia tends to use the law as a tool to limit 

visual interpretation, including popular cultural symbols such as the One Piece flag. This study aims to explain 

two main aspects of the mechanism of symbol criminalization: the state's construction of symbols as threats 

without any basis in actual violations, and the political use of fear through the production of imaginary enemies. 

The research method employed a qualitative approach with a  conceptual approach. The results show that the 

state's interpretation of visual symbols rests not on the legality of the action, but on controlling the potential 

meanings that develop outside the official narrative. Within this construction, the law opera tes as a filtering 

mechanism for forms of articulation deemed inconsistent with the state's ideological interests. This strategy shifts 

the focus from concrete violations to the surveillance of social imagination. Thus, the criminalization of symbols 

occurs not because of their factual content, but because they open up pathways of solidarity that cannot be 

institutionally controlled. A critical criminological approach demonstrates that the state uses the law to enforce 

symbolic domination through techniques of controlling meaning within a democratic regime that formally 

promises freedom of expression.  
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Abstrak. Negara memiliki mandat untuk menjamin kebebasan berekspresi warga melalui perlindungan terhadap 

representasi simbolik dalam ruang publik. Namun, konstruksi hukum di Indonesia menunjukkan kecenderungan 

untuk menggunakan hukum sebagai alat pembatasan tafsir visual, termasuk terhadap simbol budaya populer 

seperti bendera  One Piece. Penelitian ini bertujuan untuk menjelaskan dua aspek utama dari mekanisme 

kriminalisasi simbol, yaitu konstruksi simbol sebagai ancaman oleh negara tanpa dasar pelanggaran aktual, dan 

penggunaan politik ketakutan melalui produksi musuh imajiner. Metode penelitian menggunakan pendekatan 

kualitatif dengan pendekatan konseptual. Hasil penelitian menunjukkan bahwa tafsir negara terhadap simbol 

visual tidak bertumpu pada legalitas tindakan, tetapi pada kontrol atas kemungkinan makna yang berkembang di 

luar narasi resmi. Dalam konstruksi tersebut, hukum beroperasi sebagai mekanisme penyaring terhadap bentuk-

bentuk artikulasi yang dianggap tidak sesuai dengan kepentingan ideologis negara. Strategi ini beroperasi dengan 

menggeser fokus dari pelanggaran konkret ke a rah pengawasan terhadap imajinasi sosial. Dengan demikian, 

kriminalisasi simbol berlangsung bukan karena kandungan faktualnya, tetapi karena simbol tersebut membuka 

jalur solidaritas yang tidak dapat dikendalikan secara institusional. Pendekatan kriminologi kritis menunjukkan 

bahwa negara menggunakan hukum untuk menegakkan dominasi simbolik melalui teknik pengendalian makna 

dalam rezim demokrasi yang secara formal menjanjikan kebebasan ekspresi. 
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1. LATAR BELAKANG 

Dalam sistem demokrasi yang menjamin hak-hak sipil, ekspresi simbolik semestinya 

dilindungi sebagai bagian dari kebebasan berpikir, berpendapat, dan berbudaya. Simbol, baik 

dalam bentuk visual maupun naratif, merupakan ekspresi artikulatif dari identitas kolektif yang 

tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa dan struktur sosial (Muizuddin et al., 2024). Dalam 

desain normatif, negara berperan sebagai penjamin kebebasan tersebut, bukan sebagai 

pengendali isi ekspresi. Tindakan hukum semestinya diarahkan pada pengaturan interaksi 
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sosial yang berdampak langsung terhadap hak-hak warga negara lain, bukan pada interpretasi 

atas makna yang disematkan secara kultural terhadap sebuah simbol. 

Dalam konteks ini, keberadaan simbol budaya populer harus dilihat sebagai bagian dari 

proses artikulasi masyarakat terhadap ruang sosialnya. Simbol tidak hanya merekam aspirasi 

identitas, melainkan juga membuka ruang diskusi terhadap norma dan otoritas yang dominan. 

Apabila negara berupaya mengelola representasi visual dengan pendekatan pengawasan 

simbolik, maka fungsi hukum beralih dari regulatif menjadi selektif. Hukum tidak lagi bekerja 

sebagai pelindung kesetaraan ekspresi, melainkan sebagai penyaring terhadap ekspresi yang 

dianggap menyimpang dari batas kepantasan simbolik yang ditentukan secara sepihak. 

Di Indonesia, pengibaran bendera bergambar tengkorak bertopi jerami ikon dari serial 

animasi One Piece memicu respons aparat yang tidak bersandar pada pelanggaran hukum yang 

dapat diverifikasi, melainkan pada interpretasi terhadap potensi ancaman ideologis. Objek 

simbolik tersebut diasosiasikan dengan narasi perlawanan dan secara sepihak dikaitkan dengan 

simbol-simbol yang dikonstruksikan sebagai subversif. Intervensi dilakukan melalui teguran, 

penyitaan, atau penindakan, meskipun tidak ditemukan dasar hukum eksplisit yang 

menjelaskan keterlarangan penggunaan simbol tersebut dalam ruang publik. 

Pemberitaan media memperkuat konstruksi simbol sebagai objek yang patut diawasi. 

Simbol bajak laut dari One Piece diasosiasikan dengan disintegrasi nasional, ideologi 

terlarang, atau bentuk lain dari perlawanan terhadap negara (Iqbal et al., 2025). Dalam proses 

ini, media tidak hanya mereproduksi narasi aparat, tetapi turut mengkonstruksi persepsi publik 

yang responsif terhadap simbol tersebut sebagai ancaman. Pembingkaian semacam itu 

meniadakan konteks fiksional dari simbol dan mengubahnya menjadi medium visual yang 

diperlakukan sebagai perangkat agitasi. 

Tindakan negara dalam menghadapi ekspresi visual semacam ini memperlihatkan 

bagaimana tafsir simbol dapat dijadikan dasar untuk tindakan hukum yang bersifat represif. 

Aparat merespons bukan karena terjadi pelanggaran, melainkan karena terdapat tafsir yang 

mengindikasikan ketidaksesuaian dengan norma-norma yang diasumsikan sebagai bagian dari 

stabilitas nasional. Simbol yang beredar secara global dipaksa masuk ke dalam kerangka 

ketertiban nasional yang sempit. Proyeksi ancaman tidak lahir dari dampak nyata yang 

ditimbulkan simbol, tetapi dari persepsi terhadap potensi gangguan yang dilekatkan padanya. 

Dalam situasi semacam itu, negara mengelola ekspresi bukan berdasarkan konsekuensi 

sosial aktual dari simbol tersebut, melainkan berdasarkan potensi gangguan terhadap narasi 

dominan. Simbol budaya populer yang seharusnya bersifat netral dalam konteks hukum 

dikonstruksi sebagai objek problematik karena memiliki daya artikulatif yang tidak dapat 
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dikendalikan (Beaman, 2021). Imajinasi visual dipandang memiliki potensi resistensi, negara 

merespons bukan dengan klarifikasi atau dialog, tetapi dengan represi administratif yang 

mengaburkan perbedaan antara tindakan nyata dan asosiasi simbolik. 

Tindakan hukum terhadap simbol One Piece menimbulkan pertanyaan tentang batas 

antara ekspresi kultural dan kriminalisasi. Simbol yang tidak memiliki relasi langsung dengan 

tindakan kriminal diubah menjadi objek yang dianggap mengganggu ketertiban. Proses ini 

berlangsung melalui pelabelan yang dilekatkan secara sepihak oleh negara terhadap simbol 

yang diasumsikan menyimpan narasi non-negara. Aparat tidak mencari bukti, tetapi bekerja 

melalui asosiasi yang mengarah pada tindakan preventif berbasis ketakutan. Dalam konstruksi 

ini, simbol menjadi kendaraan tafsir hegemonik dan objek legalisasi tindakan represif. 

Pada saat bersamaan, strategi semacam ini mengindikasikan hadirnya logika politik 

pengamanan yang mengandalkan persepsi atas potensi ancaman. Negara memperluas definisi 

ancaman agar dapat mencakup representasi visual yang sebelumnya tidak memiliki relasi 

dengan gangguan keamanan. Dalam kondisi tersebut, kontrol hukum tidak diarahkan pada 

pelanggaran, tetapi pada pembatasan makna. Simbol tidak dinilai dari substansinya, melainkan 

dari ketidaksesuaian terhadap norma visual yang dianggap sah. Proses ini memperlihatkan 

perluasan ranah kekuasaan negara hingga ke wilayah interpretasi simbolik warga. 

Tindakan hukum terhadap simbol populer seperti bendera One Piece menandai perluasan 

fungsi hukum ke dalam wilayah artikulasi makna. Hal ini menimbulkan kekhawatiran 

mengenai penggunaan hukum sebagai alat untuk mengelola bukan hanya perilaku, tetapi juga 

representasi simbolik (Goldbach, 2021). Apabila simbol fiksi dapat dijadikan objek intervensi 

hukum atas dasar tafsir ideologis, maka kebebasan berpikir dan berekspresi kehilangan jaminan 

hukum yang rasional. Penelitian ini penting untuk mengurai bagaimana hukum digunakan 

dalam operasi ideologis dan bagaimana negara membentuk persepsi ancaman melalui 

intervensi terhadap simbol. 

Penelitian ini bertujuan untuk menjelaskan bagaimana simbol One Piece dikonstruksi 

sebagai ancaman melalui tindakan hukum yang tidak berdasar pada pelanggaran aktual, serta 

mengurai cara kerja logika politik ketakutan dalam memproduksi musuh imajiner berbasis 

simbolik. Kontribusinya terletak pada perluasan analisis kriminologi kritis ke dalam wilayah 

budaya populer dan artikulasi hukum simbolik. Artikel ini juga menawarkan pemahaman baru 

mengenai penggunaan hukum sebagai alat pengelolaan makna dan bagaimana kekuasaan 

negara bekerja melalui regulasi tafsir, bukan semata regulasi tindakan. 

 

 



 

 
Pengibaran Bendera One Piece dan Produksi Musuh Imajiner: Pendekatan Kriminologi Kritis atas Politik 

Ketakutan 

44        MAHKAMAH - VOLUME. 2, NOMOR. 4, OKTOBER 2025 

  

2. METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan metode penelitian kualitatif. Penelitian kualitatif adalah 

penelitian untuk memahami fenomena sosial dan perilaku manusia dengan mengolah data yang 

sifatnya deskriptif. Penelitian ini dilakukan dengan pendekatan konseptual (conceptual 

approach). Pendekatan konseptual berfokus pada analisis konsep atau teori yang relevan 

dengan penelitian yang diangkat. Metode pengumpulan data dikumpulkan dengan 

menggunakan studi kepustakaan (library research), lalu dianalisis secara kualitatif dan 

disajikan secara deskriptif. 

 

3. HASIL DAN PEMBAHASAN 

Simbol, Imajinasi, dan Ketakutan: Membaca Bendera One Piece sebagai Objek Politik 

Simbolik 

Simbol merupakan konstruksi visual yang membawa lapisan makna ideologis, bukan 

sekadar penanda estetis (Bouallegui et al., 2025). Dalam ruang sosial yang terbuka, simbol 

menjadi alat komunikasi nilai, resistensi, dan artikulasi politik. Negara yang mengklaim 

otoritas penuh atas ruang simbolik akan berusaha mengatur, menyaring, bahkan mengeliminasi 

bentuk simbol yang mengandung tafsir alternatif. Apabila ekspresi simbolik dianggap tidak 

sejalan dengan struktur nilai dominan, maka intervensi hukum kerap menjadi instrumen 

pengendali. Dalam kasus tertentu, negara menanggapi simbol bukan karena efek langsungnya,  

melainkan karena potensi artikulatifnya terhadap narasi tandingan. Pada tahap ini, ekspresi 

visual berpindah posisi dari artefak budaya ke objek politik yang dikenai pengawasan hukum. 

Simbol bajak laut dalam One Piece mewakili narasi perlawanan terhadap sistem kekuasaan 

global yang opresif. Tokoh utama dalam cerita tidak dikonstruksi sebagai kriminal dalam 

definisi yuridis, melainkan sebagai individu yang menolak tunduk pada struktur otoritas yang 

dianggap korup. Bendera tengkorak bertopi jerami menjadi lambang afiliasi kolektif terhadap 

nilai kebebasan, kemandirian, dan keadilan alternatif. Apabila simbol ini masuk ke ruang 

publik Indonesia, tafsir dominan negara cenderung memisahkannya dari konteks naratif 

aslinya. Simbol tersebut disandingkan dengan ancaman terhadap stabilitas, bukan dilihat 

sebagai ekspresi estetis atau budaya populer global. Respons aparat terhadap pengibaran 

bendera tersebut lebih mengandalkan asosiasi daripada analisis. 

Dalam proses kriminalisasi terhadap simbol visual, ketakutan tidak bersumber dari 

tindakan aktual, melainkan dari makna yang diasosiasikan secara politis (Tabor, 2022). Negara 

merespons berdasarkan ketidaksesuaian simbol dengan narasi resmi yang telah dikurasi secara 

institusional. Imajinasi yang menyertai simbol dianggap sebagai sumber ketidakpastian, sebab 
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ia membuka kemungkinan munculnya narasi alternatif. Ketika kapasitas imajinatif dari 

masyarakat dianggap sebagai potensi gangguan, negara akan mengarahkannya pada objek 

simbolik yang dinilai memiliki resonansi nilai yang berbeda. Dalam konfigurasi ini, hukum 

bekerja bukan untuk mengatur akibat, melainkan untuk menghambat artikulasi makna yang 

berkembang di luar otoritas resmi. 

Tindakan hukum terhadap simbol populer berakar pada logika pencegahan. Negara 

bertindak berdasarkan potensi ancaman yang dikonstruksi secara naratif, bukan berdasarkan 

data empiris yang terverifikasi. Simbol diperlakukan sebagai titik awal dari artikulasi politik 

yang tidak dapat ditoleransi. Asumsinya, apabila dibiarkan beredar, simbol tersebut dapat 

mengganggu stabilitas ideologis. Dalam posisi seperti ini, hukum bertransformasi menjadi 

perangkat interpretatif yang menyasar makna, bukan pelanggaran. Hukum tidak merespons 

peristiwa, melainkan beroperasi berdasarkan asumsi mengenai arah imajinasi publik. Kekuatan 

simbol bukan diukur dari dampak langsungnya, tetapi dari kemampuannya membentuk afiliasi 

terhadap nilai yang tidak dikontrol negara. 

Bagi komunitas penggemar One Piece, simbol bajak laut tersebut merupakan pengikat  

kolektif yang mengandung nilai solidaritas dan ekspresi terhadap semangat perlawanan non-

destruktif. Namun, negara cenderung mengabaikan diferensiasi antara ekspresi visual berbasis 

fandom dengan simbol ideologis berbasis perlawanan politik. Dalam kerangka hukum yang 

kaku, simbol direduksi menjadi objek tunggal yang dinilai berdasarkan potensi gangguannya, 

bukan berdasarkan tujuan penggunaannya. Pengibaran bendera diartikan sebagai intensi 

politik, meskipun konteksnya bersifat budaya populer. Dengan cara ini, negara menghapus 

nuansa dalam artikulasi simbolik dan menggantinya dengan pembacaan yang seragam dan 

penuh kecurigaan. 

Simbol visual diposisikan sebagai ancaman bukan karena kandungan faktualnya, 

melainkan karena ketidaksesuaian dengan narasi legal yang dijaga secara ketat. Pelabelan 

terhadap simbol dilakukan secara preemptif untuk mencegah perluasan makna yang dapat 

melahirkan wacana alternatif. Hukum digunakan untuk menertibkan bukan perilaku, tetapi 

kemungkinan tafsir. Proses ini menggeser fokus hukum dari akibat menuju potensi. Simbol 

menjadi ilegal bukan karena menghasilkan kerusakan, tetapi karena diasosiasikan dengan 

wilayah makna yang berseberangan dengan struktur kekuasaan. Hukum dalam kondisi 

semacam itu tidak lagi bersifat responsif, tetapi bekerja sebagai mekanisme antisipatif terhadap 

pergeseran imajinasi kolektif. 
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Simbol populer yang diasosiasikan dengan nilai perlawanan menimbulkan kekhawatiran 

negara terhadap artikulasi yang tidak melalui saluran institusional. Dalam konteks ini, negara 

mengupayakan kontrol terhadap semesta tafsir dengan membatasi ruang beredarnya simbol 

non-negara. Ketika bendera One Piece diasosiasikan dengan narasi tandingan, tindakan hukum 

diambil untuk membekukan peredaran makna. Simbol tidak dinilai dari keberfungsiannya 

dalam masyarakat, melainkan dari potensi ideologis yang dilekatkan secara sepihak (Huang, 

2023). Tindakan ini memperlihatkan bahwa kekuasaan tidak bekerja secara fisik, tetapi secara 

semantik, dengan cara mengatur sirkulasi makna melalui tindakan hukum yang bersifat 

represif. 

Tindakan represif terhadap simbol budaya populer tidak terlepas dari strategi penguasaan 

atas imajinasi publik (Kadir, 2025). Negara membutuhkan stabilitas tafsir agar dapat 

mempertahankan otoritas simboliknya. Setiap simbol yang membuka kemungkinan tafsir 

ganda dan lepas dari struktur formal dianggap sebagai gangguan terhadap tatanan visual yang 

mapan. Apabila simbol dapat membentuk solidaritas yang tidak terpusat pada negara, maka 

simbol tersebut menjadi sasaran kontrol. Dalam logika semacam ini, pengelolaan ruang publik 

tidak diarahkan untuk mendukung ekspresi plural, tetapi untuk memastikan bahwa ekspresi 

simbolik tetap berada dalam orbit kendali naratif yang dijaga negara. 

Simbol bajak laut dari One Piece bukan hanya objek yang diasosiasikan dengan budaya 

global, tetapi juga media artikulasi nilai yang bertentangan dengan struktur otoritas sentral. 

Narasi kebebasan, perlawanan, dan kemandirian yang melekat pada simbol tersebut dianggap 

problematik karena dapat menginspirasi pembentukan identitas sosial yang otonom. Dalam 

lanskap hukum yang tidak memberi ruang bagi artikulasi semacam itu, negara menggunakan 

tafsir ideologis untuk membatasi jangkauan simbol. Representasi visual menjadi titik 

konsentrasi pengawasan karena ia memuat daya tarik afektif yang sulit dikendalikan melalui 

instrumen hukum biasa. 

Penulis berpendapat bahwa penggunaan hukum untuk mengontrol simbol tidak berdiri 

sendiri, tetapi merupakan bagian dari strategi untuk mendisiplinkan cara berpikir masyarakat  

tentang otoritas, ketertiban, dan kebebasan. Dalam konteks ini, simbol visual diperlakukan 

sebagai wilayah strategis yang harus diawasi ketat. Hukum dipanggil untuk mengelola bukan 

hanya tindakan, tetapi juga semesta makna yang menyertainya. Proses ini menjadikan simbol 

sebagai medan konflik antara imajinasi kolektif dan narasi hegemonik. Negara merespons 

bukan karena simbol mengganggu ketertiban faktual, melainkan karena simbol tersebut 

membawa gagasan yang berpotensi membentuk kesadaran tandingan. Dalam kondisi seperti 
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ini, hukum berhenti bekerja sebagai pelindung keadilan dan berubah menjadi alat penyelarasan 

tafsir yang dipaksakan secara vertikal. 

Produksi Musuh Imajiner dan Labelisasi Simbolik 

Kekuasaan negara tidak terbatas pada regulasi tindakan, tetapi juga menjangkau 

pengaturan atas persepsi ancaman (Pomeroy, 2025). Dalam sistem seperti itu, keberadaan 

musuh diperlukan untuk mempertahankan legitimasi dan memperluas ruang justifikasi atas 

intervensi hukum. Jika tidak tersedia ancaman faktual, negara menciptakan musuh baru yang 

dibangun secara simbolik. Objek yang dikonstruksi sebagai ancaman tidak harus berakar pada 

realitas empiris, cukup memiliki afinitas dengan narasi non-negara atau identitas yang tidak 

terkontrol. Bendera One Piece, yang beredar sebagai simbol budaya populer, menjadi target 

pelabelan karena diasosiasikan secara sepihak dengan nilai-nilai yang dianggap berpotensi 

subversif. Dalam kasus ini, negara tidak mendeteksi pelanggaran, tetapi membangun ancaman 

melalui rekayasa asosiasi visual. 

Tindakan hukum terhadap simbol fiksi berlangsung dalam kerangka yang tidak 

memerlukan bukti empiris atau dasar legal eksplisit. Aparat bergerak berdasarkan interpretasi 

terhadap makna, bukan pada akibat. Proses kriminalisasi dimulai dari asumsi bahwa simbol 

tertentu mengandung potensi ideologis yang dapat merusak stabilitas (Aaronson & Shaffer, 

2021). Dalam hal ini, hukum diperlakukan sebagai perangkat validasi terhadap ketakutan yang 

dikonstruksi, bukan sebagai respons terhadap pelanggaran konkret. Ketika simbol ditarik ke 

dalam ruang tafsir ideologis, ruang ekspresi publik menyempit dan dimensi hukum bergeser 

dari penyelesaian konflik menjadi kontrol atas peredaran makna. 

Produksi musuh imajiner tidak bekerja secara acak, melainkan mengikuti pola yang 

berpijak pada narasi sejarah dan asosiasi simbolik yang dipelihara secara kolektif. Dalam kasus 

Indonesia, warisan wacana anti-komunisme, anti-separatisme, dan anti-radikalisme telah 

menyediakan basis semantik untuk mengaitkan berbagai simbol baru dengan kategori-kategori 

ancaman lama. Simbol-simbol budaya populer yang tidak memiliki relasi langsung dengan 

sejarah politik lokal tetap dapat dimasukkan ke dalam kerangka ancaman tersebut apabila 

dinilai memiliki resonansi terhadap nilai yang dianggap menyimpang. Bendera bajak laut 

dalam One Piece ditarik masuk ke dalam logika pengamanan melalui penempelan makna yang 

tidak berasal dari asal-usul simbol itu sendiri. 

Proses labelisasi terhadap simbol bekerja dalam lintasan institusional yang melibatkan 

aparat negara, media, dan pembentukan opini publik (Mihai, 2023). Negara memproduksi 

narasi bahwa simbol tersebut memiliki muatan bahaya. Media memperkuat narasi tersebut 

melalui pembingkaian berita yang menekankan relasi antara simbol dan ketertiban umum. 
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Masyarakat kemudian menyerap makna yang telah disiapkan, membentuk persepsi bahwa 

simbol populer tersebut memiliki konotasi ideologis yang perlu diwaspadai. Dalam skema ini, 

pelabelan bukan sekadar keputusan aparat, melainkan hasil konstruksi diskursif yang 

berlangsung melalui sirkulasi narasi dalam ruang publik yang dikendalikan oleh institusi 

dominan. 

Pelabelan simbol semacam itu tidak membutuhkan regulasi tertulis atau larangan formal. 

Cukup dengan menyematkan makna negatif melalui otoritas diskursif, simbol akan mengalami 

penyusutan legitimasi secara sosial. Ketika persepsi ancaman telah melekat pada simbol 

tertentu, masyarakat dengan sendirinya akan menjauhi, menolak, atau bahkan ikut mengawasi 

penggunaannya. Dalam situasi seperti ini, negara tidak perlu lagi mengandalkan represi fisik, 

karena ketakutan telah diinternalisasi melalui makna yang dibentuk secara sistemik (Kadir, 

2024). Proses ini membentuk mekanisme disipliner yang bekerja secara horizontal di antara 

warga negara, yang saling menegakkan batas ekspresi berdasarkan interpretasi yang telah 

ditentukan sebelumnya. 

Kasus pengibaran bendera One Piece memperlihatkan bahwa hukum dapat diaktifkan 

tanpa landasan legal yang memadai, selama tafsir ancaman dianggap cukup kuat untuk memicu 

intervensi. Aparat mengintervensi simbol dengan asumsi bahwa ia memuat intensi ideologis, 

meskipun tidak ada deklarasi niat maupun dampak aktual. Dengan logika semacam itu, simbol 

dikriminalisasi bukan karena pelanggaran hukum yang telah terjadi, tetapi karena diasosiasikan 

dengan skenario ancaman yang belum terbukti. Ini menunjukkan bahwa proses hukum telah 

digeser dari prinsip legalitas menuju prinsip spekulatif yang menjadikan tafsir sebagai dasar 

tindakan. Dalam konfigurasi ini, potensi dianggap lebih berbahaya daripada realitas. 

Dalam sistem hukum berbasis ketakutan, peran aparat bergeser dari penegak norma 

menjadi pengelola makna. Fungsi hukum acara yang mengharuskan verifikasi fakta dan 

pembuktian objektif menjadi subordinat terhadap narasi ancaman yang dibentuk secara 

diskursif (Lee et al., 2025). Simbol fiksi yang sebelumnya dianggap netral berubah status 

menjadi objek pengawasan hanya karena diasosiasikan dengan semangat perlawanan, 

sekalipun secara substansi tidak mengandung ajakan kekerasan atau ideologi tertentu. Pada 

titik ini, hukum bukan lagi alat penyelesaian konflik, tetapi menjadi instrumen delegitimasi 

terhadap simbol-simbol alternatif yang tidak sesuai dengan konstruksi kebenaran resmi. 

Upaya negara dalam menghapus simbol alternatif dari ruang publik juga merupakan 

bagian dari strategi pengendalian atas representasi visual. Dengan menjaga agar hanya simbol 

yang berasal dari atau sesuai dengan narasi dominan yang boleh beredar, negara 

mempertahankan hegemoninya atas tafsir. Setiap simbol yang muncul dari luar sirkuit formal 
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dianggap mengganggu tata kelola visual yang telah dibakukan. Dalam logika pengawasan 

semacam itu, simbol populer bukan sekadar gambar, tetapi diperlakukan sebagai agen disrupsi. 

Karena itu, negara berupaya menghapus sumber kemungkinan tafsir baru sebelum ia 

berkembang menjadi narasi yang mampu menandingi struktur representasi resmi. 

Labelisasi simbol dalam konteks ini bukan sekadar intervensi diskursif, melainkan juga 

bentuk kekerasan simbolik yang dilembagakan melalui hukum. Kekerasan tersebut tidak 

bekerja melalui paksaan fisik, melainkan melalui pembatasan atas artikulasi makna dan 

pengurangan kapasitas warga untuk mengekspresikan pandangannya secara simbolik. Ketika 

simbol dijadikan objek hukum atas dasar tafsir ideologis, negara telah mempersempit ruang 

ekspresi hingga hanya mencakup representasi yang dikurasi secara ketat. Dalam konfigurasi 

ini, hukum bukan lagi penjaga kebebasan, melainkan alat normalisasi terhadap satu jenis 

makna yang dilegitimasi oleh negara. 

Produksi musuh imajiner melalui pelabelan simbol merupakan strategi kekuasaan yang 

secara sistematis mengeliminasi artikulasi imajinatif warga. Bendera One Piece, yang dalam 

konteks aslinya tidak mengandung muatan politik, direpresentasikan sebagai objek ancaman 

demi memperluas jangkauan pengawasan simbolik negara. Hukum dalam hal ini bekerja bukan 

untuk menjamin keadilan, melainkan untuk mensterilkan ruang publik dari simbol yang tidak 

berada dalam kontrol institusional. Ketika simbol dibingkai sebagai musuh, tafsir resmi 

menjadi satu-satunya narasi yang sah. Dalam sistem seperti ini, hukum kehilangan fungsinya 

sebagai penjaga pluralitas dan berubah menjadi alat produksi konsensus yang dipaksakan. 

Politik Ketakutan dan Pengendalian Imajinasi: Strategi Kekuasaan Simbolik dalam 

Demokrasi yang Rawan 

Politik ketakutan tidak dibangun dari realitas bahaya yang faktual, melainkan dari 

konstruksi naratif yang dirancang untuk memperkuat kendali kekuasaan (Garza, 2020). Negara 

yang mengalami ketegangan legitimasi cenderung memproduksi narasi ancaman untuk 

menjustifikasi intervensi yang tidak dapat dibenarkan melalui hukum positif. Dalam sistem 

semacam itu, keamanan didefinisikan secara luas dan kabur, sehingga memungkinkan negara 

mengidentifikasi simbol non-negara sebagai sumber ketidakstabilan. Simbol seperti 

bendera One Piece ditafsirkan sebagai alat propaganda atau tanda perlawanan, meskipun 

dalam realitasnya hanya merupakan produk budaya populer. Melalui konstruksi ancaman yang 

disengaja, negara memperluas kapasitas pengawasan hingga mencakup tafsir atas imajinasi 

visual warga. 
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Ketakutan digunakan untuk membingkai ekspresi non-resmi sebagai gejala disintegrasi 

yang membutuhkan tindakan korektif (Sik, 2019). Dalam kerangka ini, kontrol hukum tidak 

ditujukan pada pelanggaran aktual, tetapi pada pengelolaan tafsir kolektif. Negara memusatkan 

perhatiannya pada simbol-simbol yang beredar di luar struktur formal, sebab simbol semacam 

itu dianggap membuka jalur afiliasi terhadap nilai yang tidak dapat dikooptasi. Apabila makna 

yang dikandung simbol tidak dapat dibingkai sebagai bagian dari identitas nasional resmi, 

maka simbol tersebut diasosiasikan dengan disrupsi. Hukum dalam hal ini bukan alat netral, 

melainkan medium artikulasi dominasi atas ruang visual dan persepsi kolektif yang sedang 

dibentuk. 

Produksi ketakutan membutuhkan distribusi narasi yang bersifat repetitif dan 

mengandalkan otoritas. Pemerintah dan media memainkan peran kunci dalam 

menyebarluaskan tafsir tunggal terhadap simbol. Proses ini tidak mengharuskan bukti empiris, 

cukup mengandalkan kekuatan reproduksi naratif yang membentuk persepsi kolektif secara 

bertahap. Bendera One Piece, yang sebelumnya tidak pernah diasosiasikan dengan perlawanan 

ideologis, lambat laun dipersepsi sebagai simbol subversif akibat intervensi wacana. Di sinilah 

kekuasaan bekerja bukan melalui sensor eksplisit, tetapi melalui pengendalian arus makna yang 

dibentuk oleh kehadiran aktor negara dalam sistem produksi informasi. 

Pengendalian imajinasi dalam sistem hukum yang represif bukanlah penyempitan ruang 

secara fisik, tetapi pengurangan kapasitas warga untuk mengembangkan horizon berpikir yang 

otonom. Negara mengupayakan bentuk pengawasan yang tidak kasat mata dengan cara 

menyisipkan rasa takut terhadap kemungkinan pelanggaran (Btr et al., 2024). Apabila warga 

mulai menghindari simbol tertentu karena khawatir terhadap dampak hukumnya, maka 

ketakutan telah beroperasi secara internal dalam tubuh sosial. Proses ini tidak memerlukan 

kekerasan langsung, karena kendali telah diinstitusionalisasi melalui narasi tentang apa yang 

boleh dan tidak boleh ditampilkan. Hukum dalam kerangka semacam itu bekerja sebagai filter 

terhadap bentuk imajinasi yang keluar dari batas yang dirancang oleh kekuasaan. 

Demokrasi yang lemah secara institusional lebih rentan menggunakan strategi ketakutan 

untuk menutup ruang artikulasi politik alternatif. Dalam kondisi tersebut, kekuasaan negara 

tidak didukung oleh partisipasi yang setara, sehingga kompensasi dilakukan dengan 

memperkuat kontrol terhadap ekspresi. Apabila simbol budaya populer dianggap terlalu berani 

dalam menyampaikan nilai kebebasan atau resistensi, maka negara merespons dengan tindakan 

legalistik yang justru bersifat simbolik. Fungsi hukum bergeser dari alat penyelesaian konflik 

menjadi mekanisme peringatan bagi siapa pun yang mencoba mengartikulasikan identitas di 

luar sistem formal. Situasi semacam ini memperlihatkan bahwa ketakutan bukan hasil dari 
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kegagalan ekspresi, tetapi sengaja diproduksi untuk membatasi kapasitas warga dalam 

merancang ruang simbolik secara mandiri. 

Simbol seperti bendera One Piece hanya menjadi berbahaya setelah melewati proses 

tafsir yang dikendalikan oleh aparat. Dalam ruang hukum yang rasional, simbol fiksi 

seharusnya tidak masuk dalam kategori objek pengawasan. Namun, melalui produksi wacana 

yang terus-menerus, negara berhasil menanamkan pemahaman bahwa simbol tersebut 

mengandung bahaya ideologis tersembunyi. Di titik ini, hukum digunakan untuk mengafirmasi 

ketakutan yang tidak berasal dari realitas, tetapi dari kalkulasi politis terhadap persepsi publik. 

Tindakan aparat yang menertibkan pengibaran simbol dilakukan bukan untuk menangani 

pelanggaran, tetapi untuk memastikan bahwa ruang visual tidak menjadi tempat 

berkembangnya makna tandingan. 

Struktur politik yang mengandalkan stabilitas simbolik memerlukan batas yang jelas 

mengenai mana representasi yang sah dan mana yang dianggap menyimpang. Negara 

menetapkan standar tersebut melalui pelabelan, pembatasan, dan intervensi yang dilegitimasi 

oleh logika keamanan (Hörnqvist, 2019). Representasi yang muncul dari budaya global sering 

kali masuk dalam wilayah abu-abu karena tidak dapat dikendalikan secara penuh. Simbol 

global yang digunakan untuk mengekspresikan nilai lokal tidak diregulasi secara formal, 

sehingga negara mengaktifkan mekanisme ketakutan untuk mengembalikan kontrol (Silitonga, 

2020). Strategi ini tidak bekerja dalam domain argumentatif, melainkan dalam ranah represi 

tafsir. 

Dalam sistem semacam itu, fungsi hukum tidak lagi berkaitan dengan rasionalitas 

prosedural, tetapi dengan efisiensi kontrol makna. Pengibaran bendera fiksi diperlakukan 

sebagai pelanggaran karena mengaktifkan kemungkinan solidaritas yang tidak berada dalam 

kontrol negara. Nilai yang melekat pada simbol tidak diakui sebagai bagian dari kebebasan 

ekspresi, melainkan diasosiasikan dengan perlawanan. Aparat tidak perlu membuktikan adanya 

niat subversif; cukup dengan menunjukkan bahwa simbol tersebut berpotensi mengganggu 

persepsi tentang ketertiban. Dengan cara ini, negara membangun arsitektur hukum yang 

bekerja melalui persepsi, bukan fakta. 

Efektivitas politik ketakutan terletak pada kemampuannya mencegah artikulasi alternatif 

sebelum ia terbentuk. Warga yang mulai menginternalisasi bahwa simbol tertentu membawa 

risiko, akan memproses pembungkaman berjalan tanpa resistensi. Kontrol terhadap simbol 

berubah menjadi kontrol terhadap potensi artikulatif masyarakat. Proses ini berlangsung dalam 

lanskap hukum yang tampak netral, padahal dibangun dari prinsip represi yang disamarkan. 

Negara tidak secara terbuka melarang simbol, tetapi membingkainya sebagai ancaman 
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sehingga publik enggan menggunakannya (Angretnowati & Karolus, 2022). Keengganan ini 

menghasilkan situasi di mana kekuasaan tidak harus hadir secara langsung untuk bekerja secara 

efektif. 

Penulis mengamati bahwa politik ketakutan dalam kasus bendera One Piece bukan hanya 

menyasar objek visual tertentu, melainkan seluruh ekosistem makna yang dapat mengganggu 

monopoli negara atas narasi resmi. Dalam logika semacam ini, hukum dijadikan instrumen 

untuk menyaring bentuk-bentuk ekspresi yang diasosiasikan dengan otonomi berpikir. Ketika 

simbol budaya populer menjadi sasaran hukum atas dasar tafsir ideologis, maka permasalahan 

utamanya bukan pada substansi simbol, melainkan pada siapa yang memiliki hak untuk 

mendefinisikan makna. Negara mempertahankan posisinya melalui pembingkaian yang 

menutup kemungkinan tafsir alternatif. Dalam struktur ini, pengendalian simbol berarti 

pengendalian atas imajinasi sosial secara menyeluruh. 

 

4. KESIMPULAN DAN SARAN 

Negara mengaktivasi mekanisme hukum terhadap simbol One Piece berdasarkan tafsir 

ideologis yang dibentuk secara sepihak. Proses ini memperlihatkan bahwa hukum difungsikan 

untuk mengelola kemungkinan artikulasi makna, bukan untuk menangani tindakan yang 

berdampak langsung terhadap keamanan publik. Simbol visual yang berasal dari budaya 

populer dibaca sebagai objek subversif karena tidak tunduk pada struktur narasi resmi. Dalam 

kerangka tersebut, kriminalisasi beroperasi melalui pelabelan terhadap representasi yang tidak 

dapat dikendalikan, dengan menjadikannya sebagai bagian dari peta ancaman yang direkayasa. 

Hukum tidak lagi digunakan untuk membatasi perilaku yang melanggar norma formal, 

melainkan untuk mengatur distribusi makna yang dianggap tidak kompatibel dengan proyek 

ideologis negara. 

Penggunaan hukum terhadap simbol One Piece merefleksikan strategi negara dalam 

mengatur ruang persepsi melalui produksi ketakutan yang dilegitimasi oleh narasi ancaman. 

Musuh tidak dibangun dari peristiwa empiris, melainkan dari konstruksi simbolik yang 

memungkinkan perluasan otoritas negara atas ekspresi visual. Ketika simbol budaya populer 

diasosiasikan dengan disintegrasi, kontrol terhadap representasi menjadi mekanisme utama 

untuk mensterilkan ruang publik dari artikulasi politik non-formal. Melalui proses tersebut, 

negara tidak sekadar mengawasi tindakan, tetapi mendisiplinkan horizon imajinasi masyarakat  

agar tidak menyentuh wilayah simbolik yang tidak dilegitimasi secara institusional. Politik 

ketakutan dalam hal ini bekerja untuk menanamkan batas-batas representasi yang dapat 

diterima tanpa harus menggunakan larangan eksplisit. 
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